« 2012年7月 | トップページ | 2012年11月 »

2012年9月

2012年9月30日 (日)

ある家族

義兄が亡くなり、葬儀に出席してきた。

二年前に骨髄性慢性白血病と診断されて薬物治療を受けていたが、薬物治療が効かなくなって7月に骨髄移植手術を受けた。一時は快方に向かっていたが拒絶反応が出て、危ない状況という連絡を受けたのが今月の16日。26日に亡くなった。

亡くなった義兄は61歳、28歳と25歳の子どもがいる。

通夜のあった昨日、姉たちの住む町に向かう新幹線の中で、私は父が死んだときにことを思い出し、あの時に私が感じたことを、彼らも感じてくれるだろうかと考えていた。

葬儀会場に付くと姉や子どもたちの顔には思っていたような暗さがない。

ああ、感じてくれているんだ、と私は思った。

無宗教の通夜、式場には読経の代わりにチェロの音楽が流れている。弔問客が個人に挨拶をし、残された私の姉や子どもたちと言葉を交わしていく。姉や子どもたちの顔には涙はなく、ときおり笑顔浮かぶ。

そう、父が死んだときも、変な言い方だが、明るい葬式だった。

翌日のお別れの会では、義兄の友人や残された家族が亡くなった義兄に語りかける。さすがにみんな何度か声を詰まらせるが、でもその言葉は今そこにいる義兄に向けられている言葉。

葬儀が終わり、私たち兄弟(もう一人の姉と妹)と姉の古くからの友人で姉の家にいった。子どもたちも交えて、みんなで話しているうちに、妹がこういった。

お別れの会でのみんなの言葉を聞いていて、いい家族だったんだなと思った。

私は思わず大声で言ってしまった。

違うんだ、そこは過去形で言うんじゃないんだ!

今の言い方、おもしろい…子どもの一人がいう。

そうなんだ、僕の話は、よくこんな言い方になっちゃう…ちゃんと言おう。

この家族の関係は、死んだことくらいじゃ変わらないんだよ。だから今でも、四人はいい家族なんだ。

姉が「そう」と言ってうなずく。

思っていたことを口に出してみて、ふとこんなことを思った

「死が二人を別つまで」なんて言うのは間違い?

でも、たぶん二人では難しいのだと思う。死を超えて関係が続くのは、家族だから。

だから姉の子どもには、葬儀で見せた頼もしさをたのんでこうお願いした。

おかあさんは、お前たちとはちょっと違うところがあるからな。そこは気をつけてやってな。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2012年7月 | トップページ | 2012年11月 »